Thuộc môn phái loại thể nào
Nhiều dữ liệu. Đak Nông còn nhớ không?. Khác trà Shan. Từ nay. Và nhiều người biết: không phải ai cũng dễ dàng được gã mời về nhà. Phải viết ngay chứ không thì sẽ trôi qua. Gã đã từng trả lại quà cáp (thỉnh thoảng cả bì thư “bự”). Bởi gã đã từng chối từ báo chủ quản khi được yêu cầu in tập bút ký sự riêng. Còn ông Tường (Hoàng Phủ Ngọc Tường) là một dạng tài tình.
Đánh động. Nhưng tôi đọc thấy lành lạnh cả người. Chỉ vui vì được ghi lại xúc cảm. …”. Về chuyên môn công việc. Tên gã chỉ còn là… Nguyễn Hàng Tình. Hình như bớt được chữ “o”. Nó có hơi thở không gian của đời sống báo chí.
1. Có lẽ vì vậy mà suốt ngày gã vẫn đi rình rập những kẻ sát hại thông để lên tiếng trên báo. Để tức tối và để nuối tiếc.
Hà cớ gì không sang cao nguyên B’lao. Tôi chưa hề nghe gã nói về một cô bồ cụ thể.
… Mới đây. Biết bao thương tình. Họ chỉ bỏ tiền đầu tư. Còn lại chính người phụ nữ nước mình ngày này qua ngày kia tạo ra sự dồi dào.
Đừng nhìn sự diễm kiều tươi tốt của đồng trà kia mà bảo mồ hôi của người Đài Loan. Rồi báo Tuổi Trẻ nhưng gã viết khỏe quá. … Đã làm không ít kẻ khó chịu. Có đứa bạn đưa bản thảo mấy bài thơ gã.
Còn chính sách đầu tư vào nông nghiệp thì rẻ gần như cho không. Nguyễn Hàng Tình là cây bút trổi. Trải dọc từ thị xã Bảo Lộc nối qua huyện Bảo Lâm.
Xa xỉ. Ví như. Day dứt khi gã viết Tiếng ghita bên rừng thông. Dứt áo tuổi xanh. Có những bút ký của ông này làm mình cảm giác như đang viết một khúc sử bằng văn học; có tính học thuật. Thế nhưng chẳng biết lý do gì mà từ khi đi làm báo. Yêu cái đẹp và lồng vào nhiều kiến thức.
# Chừng “không phải là tin” của gã vẫn được chạy trang nhất. Dùng nhiều kỹ năng của sự tài giỏi. Gã hứa qua loa “sẽ xem lại”. Những ngày sương nhạt. Đó cũng là mảnh đất tôi thấy mình sáng tạo nhất. Làm báo thì phải đi ghi chép những chuyện hằng ngày. Xứ trà B’lao hiện tại.
Toàn những giống trà vàng ngọc. … Nhiều nhất trong nhà gã là sách. Ấn tượng lớn nhất trong lòng độc giả về những trang viết của gã chính là một “người tình Đà Lạt”.
Hỏi vì sao ông “chết” với bút ký? Gã bảo: “Tôi làm loại thể này vì thấy nó sống nhất. Hành trình cà phê Việt. Giật mình và khó quên. Say giảng đường xứ mù sương và nghề chụp ảnh bên bờ hồ Xuân Hương.
Ví như thuế kinh doanh cũng phải qua mười năm mới đóng. Ngồi với gã trong một quán cóc bên đường Hùng Vương. Gã không thích gọi nhà nhà văn. Trong làng báo “cắm” ở đất Tây Nguyên. Đã có đến vài ngàn hécta như thế. Được dự trực tiếp vào nhịp đời. Trà sẻ lâu đời mà dân cày mình làm. Bởi ngoài niềm đam mê đi và viết.
Từ thuở sinh viên gã đã sống như thế và mỗi ngày càng… hơn thế. Một cành thông rơi gãy cũng có thể khiến gã mất ăn mất ngủ. Khi đất đai ở đây lý tưởng nhất cho cây trà. Chất nhà văn cứ trào ra ngoài trang viết. Tổ chức sinh sản. Một mẩu tin tưởng. Tờ báo mà khá nhiều người trong nghề muốn ghé chân. Người làm bút ký luôn có sự khao khát bay bổng.
“Làm mưa làm gió”. Giờ này. Kể cả nhà báo…. Tôi đi vào cuộc sống nhưng tôi không thuộc về cuộc sống đó. Gã bén duyên với nghề báo lúc nào chả rõ. Khuya về uống thứ trà hảo hạng trong nhà gã. Tôi chợt hiểu vì sao đến lúc này gã vẫn “hàng tình”. Cắt vứt cái “o” ra khỏi đời mình… Tôi biết gã từ thuở sinh viên.
Phòng ngủ. Kể cả bạn bè. Khi Đà Lạt đốt hoa. Học xong. Với không dưới hai chục công ty từ đảo quốc bóng gió kia đến đây định vị. Đời gã biết bao là thăng hoa nhưng cứ thế mà hun hút… Tôi cũng ngờ là gã thất tình một em Đà Lạt nào đó thuở hàn vi; ức quá. Bị chúng tôi truy buộc quá. Để lại ấn tượng cho người ta nhớ. Chả lẽ anh em lại lên mạng “gom” bản thảo giúp.
Vắt lên cao nguyên Di Linh. Không ai thấy khi nào gã ngồi viết. Tôi và Thụy nhứt thống: sách của gã sẽ do một đơn vị xuất bản lo trọn gói. Trên những đồng trà có vẻ tốt tươi và thịnh vượng. Tôi thích “kiểu” Võ Đắc Danh hơn: có sự tham dự
Tuy nhiên Nguyễn Tuân và Hoàng Phủ Ngọc Tường. Cầu Đất mà trồng trà. Hôm nhậu ở Đà Lạt. Phòng ăn. Dẫu là nhà trọ của gã độc thân… Tôi biết. Việc này. Bài vở cứ tràn ra nhiều tờ báo khác. Thông đã thuộc về Đà Lạt một cách hiển nhiên cũng như Nguyễn Hàng Tình. Nước mắt lâm tặc.
Được chơi như thế này”… 3. Tứ Quí. Phòng làm việc. Nói về những cây bút ấn tượng trong cùng loại thể bút ký. Nguyễn Hàng Tình sâu xoáy: “Ở đây. Chất văn hóa của quá khứ. Gã vẫn còn hoang sơ đâu đó. Tỉnh táo quá. Không ngại cụng. E khi sách in ra mà gã không bằng lòng… đem vứt thì bỏ mẹ.
Tựu trung. Của thời cục. Thò lên Cầu Đất…. Trong bút ký Bóng nón xanh xao. Thăng hoa và hoang sơ nhất. Với nhạc và… Đà Lạt. MPK… luôn thuộc về vùng đất này. Rõ ràng. Nhưng không bao giờ muốn xa rời mà bám chặt cuộc sống hằng ngày.
Gã chỉ mỗi việc “meo” bản thảo. Một đồng nghiệp đã viết về Nguyễn Hàng Tình: “Không ai có một ái tình với thông khủng khiếp và cháy bỏng như gã. Riêng cái khoản bồ bịch thì gã vô cùng kín tiếng. Thị dân ở giữa phố Bảo Lộc ngoài kia còn rõ làn sóng người Đài Loan đổ sang xứ B’lao trồng trà suốt mười lăm năm qua huống gì nông dân bám chặt trên những dải đồi trà kia.
Gã đơn chiếc nhưng không cô độc. Tôi bất thần khi căn hộ gã thuê trọ ở khu Chi Lăng (Đà Lạt). Lịch sử trong ngày. Bề dày lịch sử trồng trà 90 năm ở Việt Nam bỗng chốc nhường ngôi số “1” lại cho người xứ biển Đài Loan ngay trên đất mình.
Biết nhau từ thuở hàn vi. Bởi họ thấy được “thương hiệu” Nguyễn Hàng Tình. Anh em định đã lâu nhưng gã có vẻ ít mặn mà. Thấy gã chẳng những lấy xứ này làm quê ở mà còn được mệnh danh là “Người tình Đà Lạt”. Không có ý thức của sự chủ đích: rằng phải có một tác phẩm ký.
Kén bồ. Tên hèm của gã là Nguyễn Hoàng Tình. Nhất là nói về mình. 20 năm ăn lương từ báo Lâm Đồng. Của dân ta không đấy. Gã “phang” thẳng những yêu ghét rạch ròi: “Kiểu Nguyễn Tuân thì làm đỏm. Trong nhiều dịp lễ lạt. Tình ít nói. Bút ký Nguyễn Hàng Tình không bao giờ “lông nhông hoa bướm” mà lăn xả tham dự vào những vấn đề hắc búa nhất của thời cục.
Của sáng tạo. Một cốt cách bền chí tự thân. Ô long. Bờ biển mênh mang.
Gã vẫn còn đó niềm tin với sách. Không thể dứt đi đâu được cả”. Hồi đầu thập kỷ chín mươi của thế kỷ trước ở Đại học Đà Lạt. Đà Lạt thì Trần Nhã Thụy từ Sài Gòn điện đòi bản thảo tập Bút ký Nguyễn Hàng Tình. Gã đang sờ sờ. Trong lúc đi chơi qua cuộc thế.
Trái với vẻ người rừng bụi bặm. Tôi ghi lại điều đã thấy.
Một cây thông bị đốn hạ cũng làm đau đớn gã như chính phần thân thể của mình bị cắt bỏ. Ai mà tỏ ra quan cách một tí là gã “không rỗi” để gặp gỡ… mới rồi.
Nhân một sự kiện lễ lạt nào đó. Thành người Hàng Tình. Chỉ nhận thiệp chúc mừng của các cơ quan đầu tỉnh. Dẫu vẫn nghe gã không đến nỗi lười yêu đương.
Hết sức ngăn nắp từ phòng khách. Có giá trị cao nhất kia. Nay. Nhiều lúc không đọc cũng… chả sao. Ví như kiểu làm tin Đà Lạt: Thêm một cây thông bị khai tử… đã làm không ít người bất ngờ ưa.
Gã không bao giờ làm dáng. Dù có đớn đau quằn quại thì ta vẫn cứ thương xót trần gian điên dại này… Tôi là mê đắm sự hoang vu. Kén bạn. Là kẻ chuyên khinh thơ người khác. Sau một ngày lang thang quán. Lại một bất thần Nguyễn Hàng Tình… 2. Nguyễn Hàng Tình không hề giấu diếm quan điểm của bản thân. Nói như Hermann Hesse.
Kim Tuyên. Sinh viên mà kè kè cái máy ảnh “câu cơm” là oách lắm. Tôi thích cuộc lang thang bạt ngàn của mình. Gã là người không dễ chơi.
Tài giỏi pha lẫn một lối đi. Khi làm “quân” thường trú. Gã bỗng “lồng lên”. Dẫu có bị dòng đời xô đẩy về đâu. “Kẻ bảo vệ cao nguyên”… Những ký sự Đà Lạt đang tự “băm vằm” mình?”.
Vậy thôi!. Đẹp về chữ nghĩa nhưng mỏng hơi thở cuộc sống; nặng chơi chữ. Đâu bên Đắk Lắk sang Đà Lạt học văn khoa. Thế nhưng khi nhắc đến bút ký. No ấm cho họ. Ngoảnh lại. Không thể “lúc nào viết cũng được”… tức thị tôi thích bút ký trường phái “động” hơn là trường phái “tĩnh”… Vậy nói thế nào về “Bút ký Nguyễn Hàng Tình”? “Tôi không nhận thuộc môn phái nào.
Bút ký thì đi xuyên qua những cái đó. Tôi cảm nhận ở gã cái khí chất của người Quảng Nam lang bạt.
No comments:
Post a Comment